Instrucciones para enterrar un perro

Primero. Asegúrese que este muerto. Véalo a los ojos, confirme que no pestañea, que su pupila no tiene cambios. No tiene mirada. Tóquelo. Sienta que esta frío. Está duro.
Segundo. Vaya a la ferretería y compre cal, una bolsa de cal.
Tercero. Tome la pala y cave un hueco. Mínimo de un metro de profundidad y uno de ancho. Preferiblemente en su patio.
Cuarto. Vierta cal dentro del hueco.
Quinto. Y esta es la más importante, olvídese que es su perro, olvídese que es un perro.
Sexto. Álcelo, es normal que este tieso y pese más. Tírelo en el hueco. Si fuera necesario quiébrele las patas, y recuerde la instrucción anterior.
Sétimo. Cúbralo con cal.
Octavo. Palada por palada cubra el hueco. Hasta que el perro se vaya viendo borroso. Hasta que se convierta en una pequeña mancha blanca. Hasta que no lo vea. Golpee la tierra con la pala para compactarla. Parase sobre el hueco.
Noveno. Observe el patio vacío. Observe la huella que dejo el perro donde murió. Observe el plato de comida sin terminar. La taza del agua.
Décimo. Por último deje la pala en su lugar y lávese las manos.

No había llovido en mucho tiempo

Hoy me di cuenta que estaba feliz porque no me molestó que lloviera. Es más, me gustó. No me molestó mojarme. La gente en el bus cerraba las ventanas, hacía un gran alboroto por las gotas que entraban. Y o pensaba: ¿Qué es, que nunca han visto llover? ¿Por qué se molestan por un par de gotas? No van a quedar empapados. Y si quedaran empapados ¿Qué importancia tiene?

Hace demasiado calor estos días. Hace demasiado calor hoy. Pero todos cerraban las ventanas y se preocupaban como si estuviera en riesgo su vida, sobre todo las señoras. Pensé que eran ridículos. El bus se convirtió en un bochorno insoportable. Los vidrios se empañaron. Y todos empezaban a respirar aire viciado. Yo veía las gotas en la ventana y pensaba lo refrescantes que serían.

Se convertían en seres cada vez más ridículos. Pensé lo extraños que son los humanos. Ninguno sabe porqué realmente le molestan un par de gotas. Es más, ni siquiera saben si les molesta. Lo hacen casi por hábito. Como autómatas. El olor exagerado a perfumes. La señora de a la par con uñas extremadamente largas y pintadas rigurosamente, sucias por debajo. El de adelante con cantidades abismales de gel en su pelo. Me sentía como viendo un grupo de seres absurdos. Y entonces sentí que no era tan feliz. Porque cuando he sido realmente feliz no me siente extraño entre la gente. Más bien esto, como alguna vez lo discutí con Iván, es un signo de cuando estoy deprimido. Ver una mujer con tacones y pensar que se ve como una mona con tacones, y que las monas nunca usarían tacones y que una mona en tacones es tan absurda y desagradable, y que una mujer en tacones es tan absurda y desagradable, eso y pensar en la suciedad debajo de las uñas largas de la mujer de al lado son el tipo de cosas que pienso cuando no tengo ganas de nada. Cuando todo me parece absurdo. Y sin embargo solo quería bajarme del bus para mojarme y ver la lluvia, y reírme de la gente que corre creyendo que así se moja menos.

Al final no supe si estaba realmente feliz o si todo era porque no había llovido en mucho tiempo.

Jam session

fragmentos de jam session de ayer, para oir den clik en el titulo

Qué fácil es decir te extraño.

Qué fácil es decir te extraño. Y sí te extraño. Te extrañé. En un momento fue como que me arrancaran un pedazo. Lloré cuando nos dejamos. Pero ahora extrañarte es un lindo recuerdo. Y esto me duele escribirlo. Porque es como una despedida. Estaba viendo tus fotos, tus cartas, y me hiciste falta. Mucha. Pero con lejanía. Como una falta ficticia. Como leer un cuento. Como la tristeza que genera una película. Y tomar conciencia de eso me generó una tristeza mucho mayor. Porque es como admitir que he cambiado. Uno es siempre la misma persona? Esa pregunta es la que más me asusta. No saber realmente quien soy. Es como que los sueños de uno desaparecen. Ya no me acuerdo que quería realmente de la vida hace tres años. No sé realmente qué quiero de la vida ahora. Sólo quisiera que el tiempo fuera más lento y que no cambiara a las personas, que no me cambiara.

Tiene razón

Y me dijo “…es que usted piensa mucho en ella...más de lo que de fijo ella piensa en usted..... Creo que como que se obsesionó...”

Sólo me quedó esa sensación de cuando a uno se le pierde algo y sabe que no lo va a encontrar.

Una

A veces quiero nada más tocar dos acordes, simples, uno mayor, otro menor, así indefinidamente, repetidamente, y los siento, y tocarlos toscamente, un ritmo simple, sin pensar, casi sin ritmo. A veces quiero una toma fija sin pensarla, sin fotómetro, sin guión, sin que termine, sin que pase nada, y quedarme viendo, volviendo al primer acorde, al primer acorde de solo dos, dos para no tocar solo uno. Acostado, moviendo el brazo para sentir la vibración de las cuerdas en mi pecho, de la cuerda donde duele…de la cuerda
Tal vez solo ocupo una.