Monday, September 14, 2009

Instrucciones para enterrar un perro

Primero. Asegúrese que este muerto. Véalo a los ojos, confirme que no pestañea, que su pupila no tiene cambios. No tiene mirada. Tóquelo. Sienta que esta frío. Está duro.
Segundo. Vaya a la ferretería y compre cal, una bolsa de cal.
Tercero. Tome la pala y cave un hueco. Mínimo de un metro de profundidad y uno de ancho. Preferiblemente en su patio.
Cuarto. Vierta cal dentro del hueco.
Quinto. Y esta es la más importante, olvídese que es su perro, olvídese que es un perro.
Sexto. Álcelo, es normal que este tieso y pese más. Tírelo en el hueco. Si fuera necesario quiébrele las patas, y recuerde la instrucción anterior.
Sétimo. Cúbralo con cal.
Octavo. Palada por palada cubra el hueco. Hasta que el perro se vaya viendo borroso. Hasta que se convierta en una pequeña mancha blanca. Hasta que no lo vea. Golpee la tierra con la pala para compactarla. Párese sobre el hueco.
Noveno. Observe el patio vacío. Observe la huella que dejo el perro donde murió. Observe el plato de comida sin terminar. La taza del agua.
Décimo. Por último deje la pala en su lugar y lávese las manos.