Confites salados

Att Glömma

2011-03-24T01:12:00.000-07:00

Le pregunté a Johan como se decía olvidar. “Glömma” me dijo.

-“Jag har glömt din nam” (se me olvidó tu nombre).

Ella se rió.

Desde ese momento “glöm”, “glömma”, “glömt” no significan olvidar. Significan Anna. Cada vez que la escucho. Leo. Digo. Es verla, escucharla, llamarla. Pensar como se reía, como hablaba, como se sonrojaba, sus historias de la India y las flores de mayo por 10 coronas. Es volver estar ahí preguntándole el nombre.

Las palabras de otros idiomas pueden significar totalmente lo contrario.

Los domingos apestan

2011-03-21T12:54:00.001-07:00

No se porqué me causa tanta aversión. Está ahí me volvió a ver. Intenta algún tipo de interacción. Me vuelve a ver y se ríe solo. Odio la gente que se ríe sola.. Mi papá decía “risa de tontos”, pero yo estoy seguro que es más bien una risa retorcida.
Es un tipo temeroso cabizbajo descuidado. Se pasa mirandote, pero a la vez evade las miradas. Se ríe solo y mueve los ojos de un lado a otro. Te hace comentarios aleatorios. absurdos. Habla solo. Le habla a la gente pero nadie lo escucha. Se ríe de nuevo. De nuevo. Los ojos de un lado para otro. No sé que hace acá. Te pregunta por cada click que hace en el sistema. Ya! No soporto esas carcajadas, ni siquiera son carcajadas.

El silbido constante del aire acondicionado y esa risa pueden arrancarle el juicio a cualquiera. Odio los domingos. Los domingos prácticamente no hay nadie en el call center. Solo el silbido del aire acondicionado y este tipo que ríe y los malditos pasajeros. No tienen nada que hacer un domingo en la noche. Más que llamar a joderme. Masturbense. Vayan a misa. Vean futbol. Hagase manicure. No me jodan

Llamar porque ya no quieren el asiento 22A. que si el 27A es mejor, que si está sobre el ala, que si a la par de la salida de emergencia o cerca del baño. Que en que terminal. Que cuantos kilos. 23. sí. 23. Así es, que puedo hacer yo. Sí, antes se podían más. Ahora son 23. No sé. Odio a los yankees. Kilos. Kilos. Kilos. No libras. Sistema internacional de medidas. Búsquelo en google. Inútil. Mejor no discutir. 50 libras. 23 kilos 50 libras. Si cincuenta. Le dije 50. Y lo mismo de nuevo. Sí antes eran más, ahora son 50. Que quiero confirmar. Sí, esta todo bien. Que quiero confirmar de nuevo. Que ya confirmó. Que comida kosher. Que el perro. Que el bebé. Quién viaja con un bebé de un mes. Que cuanto reclina el asiento. Yo que sé, nunca en mi vida me he montado en ese maldito avión. Y siguen llamando. Que nunca he volado, me da miedo y se pone a llorar. Ahora me están interrumpiendo con la misma cantaleta de los asientos. Es increible como el neurotismo, si es que esa palabra existe, puede llegar a niveles masivos. Me encantan los yankees. Que quiero cambiar la fecha. Qué hacía la gente cuando no habían call centers. Ahora tengo al pasajero esperando en línea mientras me tomo mi tiempo para escribir esto. Ese es su castigo por ser tan rompebolas. Parece que a la gente ya no le interesa volar, solo donde se sienta. 23A. 4C. 5C. 25C. Los escribo aquí para que no se me olviden, tengo que abrir dos reservas de dos esposos que no se sabe porque motivo fueron tan inoperantes de hacerlo en dos reservas diferentes.

Pero bueno estos trabajos lo que generan es que uno odie a la gente. Mierda! Se sigue riendo. Se ríe en media llamada. Este tipo está enfermo. Es perverso.

Entre las cosas que no entiendo es porqué la gente no planifica su vida. Quiero posponer mi viaje. No logro llegar al aeropuerto y vuelo en una hora. Perdí el vuelo. Como si al decirles que el tiquete se puede cambiar, hace que sea obligatorio cambiarlo. No entienden como complican la vida de tanta gente. Mentir. Mentir. Sí todo va a estar bien. Yo paso el reclamo. En una hora se lo arreglamos. Llame de nuevo más tarde. No todavía no. mejor llame mañana. Mentir. Thank you for calling Alitalia. Thank you for calling alitalia. thank you for calling alitalia. Thankyouforcallingalitalia.
Repetir y mentir. De que trabajás. Repito y miento. Por eso me pagan.

Tampoco sé porque se muere tanta gente en Tirana. Todos los días alguien me dice que su mamá se murió y que tiene que volver antes a Tirana. Qué está pasando en Albania. Son detestables. Ya! Pará de reirte imbécil! Eso es lo que más quiero decir en este momento. Pero no lo digo. Soy un gran cobarde. Esto me hace peor. Soy un doble cara. Un hipócrita que le comenta sobre este desdichado imbécil a un cuaderno que no me oye y nadie lee. Cada día esto se parece más a un manicomio.

Tengo sueño, los domingos siempre tengo sueño. Mierda otra llamada. Esta vez los malditos chinos de las agencias de viaje de internet. No se porque me esfuerzo, nunca van a entender mi nombre, ni las reglas de los tiquetes. Que no me llamo Jetro. Could you spell it: P for peter I for india E for eduard T for tom R for robert O for oscar. Jetro. Que no. No es Jetro. No, eso no se puede hacer. Lo tiene que hacer ud. No tengo la menor idea. Que no! Solo quieren que les haga su puto trabajo. Corté la llamada. No tenía sentido.

Los domingos como decía siempre tengo sueño y estoy débil. Los domingos se está de goma. El peso de las cervezas y el humo en los ojos. Como una gran caída. Se tiene conciencia de que una semana más se fue por el inodoro sin lograr lo que uno esperaba. Tengo ganas de cagar y no puedo. Los baños de acá no tienen la tapa del medio. Nunca quiero que llegue el domingo. Pero bueno aquí estamos con el silbido torturante, un loco que se ríe solo y un hipócrita con ganas de cagar que no puede ser sincero ni con su propio intestino, esperando el lunes.

De las moras y las uvas

2010-08-24T22:29:00.000-07:00

Las moras son frutas raras. No puede decirse que sean frutas felices. Las uvas en cambio sí son un poco más felices. Aunque no del todo. Mucho menos cuando llegan a su estado final, hechas vinagre. Cuando más que tristes se vuelven dolorosas. Sin embargo las moras en sí mismas ya son dolorosas. Y esto por el hecho de que son bayas, y toda baya está curtida de la vida salvaje, que siempre implica cierto dolor. No tienen los cuidados, y facilidades que se le brindan a la uva. Razón por la cual la uva ha perdido ya las espinas características de una baya. Entonces, como decía, esta cualidad la comparten, las frambuesas, las moras, los arándanos, que son frutas llenas de espinas. Bueno no frutas, plantas. Porque la fruta en sí, al ser la máxima expresión de la vida y de la felicidad de la planta, no puede tener espinas. Es como decir que la fruta es el hacer el amor de una planta. Y aquí es donde está lo curioso de las moras, y las bayas, pero sobre todo las moras, que son las más luchadoras. Quien no ha visto una mora en una montaña seca del trópico, o en una pradera escandinava, luchando contra el calor, la sequía, la lluvia, el invierno. Y todo esto va curtiendo el espíritu de la planta. Va limando la inocencia de la planta. Hasta que llega el momento de hacer el amor, y hace el amor con dolor. Pero a la vez con pasión. Cosa que no sucede con la uva. La uva llega a ser demasiado melosa. Fácil de comer, fácil de tragar, fácil de digerir, y hasta llega muy fácilmente a empalagar. Tiene que ser pisoteada por pies llenos de hongos, encerrada en un sótano de total oscuridad durante años, para que la uva llegue a mostrar algo de pasión, pasión verdadera. Y sin embargo aún así no llega poder sentir, o hacer sentir, dolor; hasta que se convierte en vinagre.
El problema es que cuando una uva se convierte en vinagre ya perdió también toda la sensualidad y la pasión.
Solo en muy raros casos una uva llega a ser como una mora, son aquellas uvas que nacen fuera del viñedo, fuera de los cuidados y atenciones, fuera de su estirpe de uva, en tierras que no son para uvas, más tropicales, más húmedas, más secas, o en medio del cemento viejo del solar de una casa en media ciudad. Es cuando salen, esas uvas ácidas, dulces, ásperas, que no sirven para el vino. Pero que saben hacer el amor.

Instrucciones para enterrar un perro

2009-09-14T00:57:00.000-07:00

Primero. Asegúrese que este muerto. Véalo a los ojos, confirme que no pestañea, que su pupila no tiene cambios. No tiene mirada. Tóquelo. Sienta que esta frío. Está duro.
Segundo. Vaya a la ferretería y compre cal, una bolsa de cal.
Tercero. Tome la pala y cave un hueco. Mínimo de un metro de profundidad y uno de ancho. Preferiblemente en su patio.
Cuarto. Vierta cal dentro del hueco.
Quinto. Y esta es la más importante, olvídese que es su perro, olvídese que es un perro.
Sexto. Álcelo, es normal que este tieso y pese más. Tírelo en el hueco. Si fuera necesario quiébrele las patas, y recuerde la instrucción anterior.
Sétimo. Cúbralo con cal.
Octavo. Palada por palada cubra el hueco. Hasta que el perro se vaya viendo borroso. Hasta que se convierta en una pequeña mancha blanca. Hasta que no lo vea. Golpee la tierra con la pala para compactarla. Párese sobre el hueco.
Noveno. Observe el patio vacío. Observe la huella que dejo el perro donde murió. Observe el plato de comida sin terminar. La taza del agua.
Décimo. Por último deje la pala en su lugar y lávese las manos.

No había llovido en mucho tiempo

2009-04-01T18:36:00.000-07:00

Hoy me di cuenta que estaba feliz porque no me molestó que lloviera. Es más, me gustó. No me molestó mojarme. La gente en el bus cerraba las ventanas, hacía un gran alboroto por las gotas que entraban. Y o pensaba: ¿Qué es, que nunca han visto llover? ¿Por qué se molestan por un par de gotas? No van a quedar empapados. Y si quedaran empapados ¿Qué importancia tiene?

Hace demasiado calor estos días. Hace demasiado calor hoy. Pero todos cerraban las ventanas y se preocupaban como si estuviera en riesgo su vida, sobre todo las señoras. Pensé que eran ridículos. El bus se convirtió en un bochorno insoportable. Los vidrios se empañaron. Y todos empezaban a respirar aire viciado. Yo veía las gotas en la ventana y pensaba lo refrescantes que serían.

Se convertían en seres cada vez más ridículos. Pensé lo extraños que son los humanos. Ninguno sabe porqué realmente le molestan un par de gotas. Es más, ni siquiera saben si les molesta. Lo hacen casi por hábito. Como autómatas. El olor exagerado a perfumes. La señora de a la par con uñas extremadamente largas y pintadas rigurosamente, sucias por debajo. El de adelante con cantidades abismales de gel en su pelo. Me sentía como viendo un grupo de seres absurdos. Y entonces sentí que no era tan feliz. Porque cuando he sido realmente feliz no me siento extraño entre la gente. Más bien esto, como alguna vez lo discutí con Iván, es un signo de cuando estoy deprimido. Ver una mujer con tacones y pensar que se ve como una mona con tacones, y que las monas nunca usarían tacones y que una mona en tacones es tan absurda y desagradable, y que una mujer en tacones es tan absurda y desagradable, eso y pensar en la suciedad debajo de las uñas largas de la mujer de al lado son el tipo de cosas que pienso cuando no tengo ganas de nada. Cuando todo me parece absurdo. Y sin embargo solo quería bajarme del bus para mojarme y ver la lluvia, y reírme de la gente que corre creyendo que así se moja menos.

Al final no supe si estaba realmente feliz o si todo era porque no había llovido en mucho tiempo.

Jam session

2009-03-09T01:21:00.000-07:00

fragmentos de jam session de ayer, para oir den clik en el titulo

2009-03-06T05:11:00.000-08:00

Qué fácil es decir te extraño.

Qué fácil es decir te extraño. Y sí te extraño. Te extrañé. En un momento fue como que me arrancaran un pedazo. Lloré cuando nos dejamos. Pero ahora extrañarte es un lindo recuerdo. Y esto me duele escribirlo. Porque es como una despedida. Estaba viendo tus fotos, tus cartas, y me hiciste falta. Mucha. Pero con lejanía. Como una falta ficticia. Como leer un cuento. Como la tristeza que genera una película. Y tomar conciencia de eso me generó una tristeza mucho mayor. Porque es como admitir que he cambiado. Uno es siempre la misma persona? Esa pregunta es la que más me asusta. No saber realmente quien soy. Es como que los sueños de uno desaparecen. Ya no me acuerdo que quería realmente de la vida hace tres años. No sé realmente qué quiero de la vida ahora. Sólo quisiera que el tiempo fuera más lento y que no cambiara a las personas, que no me cambiara.

2008-03-06T23:29:00.000-08:00

2008-02-11T16:15:00.000-08:00

Tiene razón

Y me dijo “…es que usted piensa mucho en ella...más de lo que de fijo ella piensa en usted..... Creo que como que se obsesionó...”

Sólo me quedó esa sensación de cuando a uno se le pierde algo y sabe que no lo va a encontrar.

2007-12-25T00:19:00.000-08:00

Una

A veces quiero nada más tocar dos acordes, simples, uno mayor, otro menor, así indefinidamente, repetidamente, y los siento, y tocarlos toscamente, un ritmo simple, sin pensar, casi sin ritmo. A veces quiero una toma fija sin pensarla, sin fotómetro, sin guión, sin que termine, sin que pase nada, y quedarme viendo, volviendo al primer acorde, al primer acorde de solo dos, dos para no tocar solo uno. Acostado, moviendo el brazo para sentir la vibración de las cuerdas en mi pecho, de la cuerda donde duele…de la cuerda
Tal vez solo ocupo una.

2007-12-03T02:17:00.000-08:00

...Y la pantalla queda blanca

Si la vida fuera una moviola podría devolverme a las escenas de mi abuelo, verlas cuadro por cuadro y detenerme en ese … pero la vida es más bien un proyector donde la película no se puede detener porque se quema...

2007-11-12T20:03:00.000-08:00

DDA

"El DDA se caracteriza por una alta propensión a que la persona se distraiga de sus objetivos, pierda el enfoque para terminar lo que empieza o haga muchas cosas a la vez sin establecer prioridades.
Este desorden afecta significativamente el campo laboral, daña las relaciones interpersonales, de pareja, familia y la vida en general..."

2007-09-28T23:08:00.000-07:00

25 de setiembre en el 88

“Cuando la música alegre se oye triste…”

Dijo Iván…

Se llama nostalgia

Se fue la luz

…

Se prendieron los fluorescentes

Se fue Mariana

2007-09-25T23:37:00.000-07:00

NUESTRA TIERRA pero de las "COMPAÑÍAS"

NUESTRO BANANO pero de las "COMPAÑÍAS"

OBREROS AGRÍCOLAS pero de las "COMPAÑÍAS"

EL GOBIERNO pero...

ESTO ES EL RESULTADO DE SIGLO Y MEDIO DE "INDEPENDENCIA"

Texto y foto Luis F. Bulgarelli

2007-09-25T00:20:00.000-07:00

Aguijones de mantarraya

foto: Pietro

De repente, nada más me lo dijo, como la cosa más normal del mundo, como si yo no lo conociera. Casi sin tristeza. Lo enterraron el martes.
“Sabe qué? Su abuelo una vez me había regalado unos aguijones de mantarraya, todavía los tengo. “
Me acuerdo cuando me explicó como funcionaban: tienen un montón de dientecitos vueltos hacia atrás entonces cuando se meten, se quedan pegados y rompen la carne. Ahora que lo pienso, más o menos así son las personas que uno conoce y quiere, se quedan pegados y cuando se van rompen la carne.

2007-09-16T18:01:00.000-07:00

Un sábado

La foto se cayó hace días. Estaba al lado derecho de la cama. No vale la pena juntarla. Hay una banderita, esa significa lo mismo también, pero no se ha caído. La pusieron bien. En la foto sale la bandera también.
Todos los días, a la foto, le caen zapatos a la par. Pero no la junto. Juntarla significa verla. Cuando la colgué quería que estuviera ahí, visible, para que la vieran, para que yo la viera. Ahora tiene una capa de polvo, la humedad del piso se la empieza a comer. Pero juntarla significa acordarse, juntarla significa reconocer el problema, y limpiar significa juntarla, por eso no limpio.
Todos los días hay que salir corriendo. La cama destendida, el paño mojado, los ojos que arden. Y después apagar la luz, cerrar los ojos, simplemente suena el despertador y uno no ha dormido, no ha descansado. Y pasa lo mismo, el desayuno, el baño, la ropa, los zapatos, la foto… pero no hay tiempo para juntarla, no hay tiempo para verla. Y de pronto otra vez arden los ojos. Y nada más no hay tiempo para cambiar el calendario que ya tiene 10 meses de atraso.

De repente un sábado se levanta uno temprano, por esa sensación en el pecho que no deja dormir, que es como un ahogo a la altura del esternón, si yo sé, todos la han sentido. Y uno nada más respira más rápido. Y no puede dormir. Es como estar enamorado pero al revés. Ya las mesas de noche no pueden estar más desordenadas de todos los papeles que llegan y uno pone ahí. Papeles, libros, fotos, bolsas, separadores de libros, tabaco saborizado, discos, rollos, filtros, película revelada, estampillas, cartas. ¿A quién se le ocurre tener tres mesas de noche para él solo? Y uno se pone a ver las cartas, las tarjetas postales. Y es lo mismo, y decide ponerlas en una bolsa de papel, meterlas en el closet y cerrar la puerta.
A pesar de todo sigue siendo temprano, pero ese ahogo en el pecho no permite ni ver películas, ni oír música, ni leer, ni dormir, ni no pensar, ni comer, ni llamarla… ¿Y si limpiara mi cuarto hoy?
Primero la escobilla roza los muebles, los bordes de la ventana y vuelan alas de polilla como cristales. Sentarse en la cama, dejar la escoba, qué importa el comején en el suelo.
Tengo que sacar las cartas de la bolsa de papel.
Abro la puerta. El bus, las monedas, la ventana, la calle, los postes de luz, los indigentes, la iglesia, el correo. Entro, saco la llave, abro el apartado postal…. Vacío.
Lo cierro.
Cierro los ojos.
Otro día limpiaré el cuarto, cambiaré el calendario y juntaré las cartas que están a la par de la foto.

2007-08-27T22:02:00.000-07:00

"....Escucha una música y levanta la vista. Está frente al mismso bar en donde quiso comprar cigarrillos; como tonto le ha dado vuelta en redondo a la manzana.
¿Y si un día parte, da mil vueltas por el mundo, pasan veinte años y una tarde cualquiera se da cuenta de que está de nuevo en la misma esquina y que el mismo altoparlante sigue tocando la misma música?"

Puerto Limón, Joaqúín Gutierrez

2007-08-02T00:02:00.000-07:00

-…. Me levanto siempre cansado, solo quiero dormir
- Me pasa lo mismo, ya todo da pereza
sería lindo salir de la ciudad
- Eso me dijo Malin hoy, le conté eso de que estaba así, y la mae me dijo que tenía que cambiar de lugar o vida o algo…
- Es cierto, vea: yo sé que lo mío es que ocupo, y hago hincapié en ocupo, cambiar de lugar, y de trabajo, primeramente
- Y creo que yo necesito salir de chepe
- por ahí anda el asunto
- Lo que quiero hacer es un día, ir a la coca cola y montarme en un bus al azar
-Yo quise alguna vez hacer un cuento por ahí, de eso...
hagamos esto: Caminamos de la coca: 100 sur y 45 este y agarramos el primer bus que nos lleve lejos.

2007-07-28T18:46:00.000-07:00

Esos son los confites salados (un tipo, hay más), sí lo blanco es sal.

2007-07-24T22:17:00.000-07:00

Se lo juro

No fue mi culpa, de verdad. Yo nada más vi una sombra. Creí que era una cucaracha. Se lo juro. No sabe lo mal que me siento. Cuando la vi despedazada. Es una sensación rara como en el estómago.

Yo nunca he tenido nada contra las lagartijas.

2007-07-15T18:39:00.000-07:00

Desgajar la monotonía

Desgajo mi propia monotonía
Cae como una cáscara inerte,
Me reduzco con cada pliegue que cae
Se escarapela, me escarapelo
Sigo tirando de la cáscara, de la piel
Me busco
Los gajos caen
Me reduzco
Se escarapela el tiempo
Segundos iguales, mañanas perdidos
Mañanas que son ayer
Sigo desgajando mi monotonía
Sigo y caen
Me desvanezco
Hay gajos que duelen
Me anulo
Creo que fui más allá de la cáscara

Pero desgajé mi monotonía

2007-07-08T23:27:00.000-07:00

Principio de Incertidumbre

La física se fundamenta en experimentos, y los experimentos requieren de mediciones. Pero las mediciones, en el mejor de los casos son sólo aproximadas… La vida es como la física.

2007-07-05T19:36:00.000-07:00

PTA

Como es que estás, como es que estoy, mañana trabajo, no me importa, salgo tarde no me importa, no es que no me importe nada, mucho me importa, pero ahora no me interesa. Si me da sueño mañana en el trabajo, por “perder el tiempo escribiendo incoherencias de noche”, pues me dará pero mañana. Digamos que sí, pierdo el tiempo, tengo muchas cartas que no he enviado que ni siquiera he escrito, he recibido muchas cartas ¡que bueno es recibir una carta! no las he respondido, y ahora en vez de escribir cartas pierdo el tiempo, tengo tantas cosas que sé que tengo que decir en las cartas, pero el tiempo es así no sé por que es tan fácil perderlo, bueno dicen que se pierde, pero a lo mejor es cierto, se pierde. Pero si es infinito ¿cómo es que se pierde? ¿Dónde es que se va? La verdad es que a mí me da miedo el tiempo, pasa el tiempo y con el la vida, pero no me doy cuenta, creo que se esconde de mí, no sé, solo me doy cuenta que el calendario pasa sus hojas y me doy cuenta ¿de qué me doy cuenta? La verdad es que de nada sólo me asusto de que el tiempo sigue corriendo libre y literalmente, adviértase el sentido de rapidez de correr, o sea digo el tiempo sigue corriendo, no digo el tiempo sigue pasando, sigue transcurriendo, sino que él corre, ¿por qué? No sé pero lo hace. El problema no es que él corra, él es libre como cualquier persona, el problema es que si él corre corro yo, aunque esté precisamente sentado en este momento, y es que eso es lo peor que entre menos hago él más parece correr, no sé a quien acudir pero este es mi caso hasta el momento no encuentro nadie que me ayude, no sé tal vez exista algo así como Perdedores de Tiempo Anónimos, pero no creo, parece que nadie se preocupa ni ocupa de gente que padezca este mal…pero en todo caso ¿vos sabés?

2007-07-02T21:23:00.001-07:00

La mosca

La mosca está parada sobre el disco, quieta, se chupó sus patas, y se quedó quieta sobre el disco blanco.
No sé por qué es tan repugnante, tan asquerosa, creo que me ve, no sé si realmente es una mosca. Creo que esto es parte de mi paranoia. La mosca se dio vuelta hacia mi lado y me mira, se chupa sus patas y se las pasa sobre sus ojos. Me genera una sensación extremadamente repulsiva, se alza una alilla con una de sus 6 deformes patas, parece que se rasca, sí indudablemente se rasca, las moscas se rascan, es demasiado grande, es como cobriza, se sigue rascando parece que se rasca el culo, y se limpia los ojos con las patas de adelante, no ha cambiado de dirección sigue viendo hacia mí, creo que sabe que hablo de ella, me mira, con sus ojos, los ojos de las moscas son raros, quien sabe como ve, la tengo enfrente, parece que tiene sarna se rasca demasiado, yo nunca he visto algo así, parece que esta sufriendo, las moscas sufren, nunca me había percatado, o solo quiere conmoverme, no estoy seguro de que sea una mosca, se fue, no sé qué se hizo, me da un pánico repulsivo no saber donde está.

Dejó una mancha en el disco blanco, tengo una película en ese disco, ya no quiero tocarlo nunca más. Ahí está pasó volando frente a mí. No la entiendo. Creo que no era una mosca.

2007-07-01T23:56:00.000-07:00

Las cucharas

Y me acordé de cómo eran los platos en los que desayunaba todos los días, no eran de vidrio, ni de plástico era algo como tipo plástico, pero un poco quebradizo, eran negros, y tenían una cavidad en el centro. Y me acordé de cómo eran las cucharas, por consiguiente la gaveta donde estaban, y había que buscar la taza para medir, y se echaba una taza de avena, la avena estaba en la alacena que se situaba al fondo a la derecha de la cocina cuando uno entraba, y la alacena era de puerta blanca de madera, y ahí estaban el famoso “pan” que para mí eran galletas duras, y otras cosas; de ahí se sacaba la avena. Entonces se agarraban dos, no, una taza. Y se ponía en el plato que ya describí y con esa misma taza se echaban dos de agua, eso lo metía uno al microondas, 3 minutos. Luego lo sacaba y lo ponía en la mesa. La mesa era de madera rectangular, y tenía un dragón hecho de hierro que habían comprado en una feria el día que llegamos. Era de madera, sin pintura, y una banca que daba a la pared. En la pared tenían colgadas fotos en blanco y negro de los abuelos y los bisabuelos, gente del siglo diecinueve. Y debajo de las fotos un mueble de madera viejo que nunca abrí. Luego de ponerlo en la mesa había que echarle leche, y una especie de mermelada. La cocina tenía una ventana. En la ventana había un termómetro, creo que una vez marcó menos dos grados. Los muebles de la cocina tenían un borde verde.
Las cucharas, eran plateadas y tenían surcos rectos paralelos en el mango, es decir como líneas, pero de relieve. La costumbre era echarle sal y azúcar, yo solo le echaba azúcar, después le eché sal y le sigo echando sal…. “God morgon, god morgon” o como sonaba “gu morrón gu morrón!”, y el equipo de sonido con la canción de Morrisey, Let me kiss you. La mesa de madera. Y todo porque quise desayunar avena mañana, me entró una sensación rara, la verdad quería encontrarla de nuevo.
Y es que hoy son dos años. ¿Qué ha cambiado? ¿En qué hemos cambiado, ¿hemos cambiado? ¿Por qué? El tiempo siempre lo dije, me da miedo el tiempo, en los cuestionarios siempre ha sido la respuesta. Y las fotos son por eso, por el tiempo, guardarlo, pero igual no, no. Llevaba mucho sin escribir. Mucho. Siempre lo hago cuando tengo cosas importantes que hacer y las pospongo para “escribir”. Volviendo a lo del tiempo, siempre me arrepentí de no haber hecho un diario en esos días. Lo bueno es que estas son cosas de diario. Pero no es lo mismo, por ejemplo no me acuerdo como era el techo, uno siempre debe acordarse como es el techo de las casas en que vive. Pero de las ventanas si me acuerdo. De las puertas. Y de las cucharas.